十一黄金周，正逢盛秋之时。文学和艺术都偏爱秋天，从乔治·艾略特的“寂静的忧郁”，到她所看见的“树木披上了潮红的或苍白的衰败之色”；从保罗·策兰的“秋天在我手上吃叶子：我们是朋友。”，到里尔克的“谁此刻孤独，就永远孤独”。这是一个可以从惊艳的视觉慢慢走进内心深处的季节。
每个季节都有它的颜色：冬天的鸽子灰和冰蓝色，春天的淡粉色和萌芽绿，或是夏天里色彩爆炸的花丛。秋天也有自己的丰富性。秋色落在另一块更温暖的调色板上，黄色、橙色、红色和锈棕色之间相互叠合、交错变化。那是清晨缥缈的光线，或飘落下的叶子，或红润的苹果，或长满南瓜的田野。
要再去书写秋天甚至是困难的：就像是浸泡在一个陈词滥调的词汇库中，它们一次又一次地出现。叶子、树木、篝火、烟花、木烟……简·奥斯汀就在《劝导》中就指出了：“因为秋天能给风雅、善感的人儿带来无穷无尽的特殊感染，因为秋天博得了每位值得一读的诗人的吟咏，使之写下动人心弦的诗句”——同时她也成了这书写秋天队伍中的一员。
也幸好由这些永不厌倦的尝试，在这个丰饶而迟缓的特殊季节里，我们总能找到抒发的契机。
怎么少得了济慈的《秋颂》中所写的“雾气洋溢、果实成熟的秋”，还有那“屋前老树背着的苹果”；耶鲁达深情的《我记得你去年秋天》也不可能缺席:“你的记忆由光，由烟，由平静的水塘组成！你的眼睛深处燃烧着千万霞光。秋天的枯叶绕着你的灵魂旋转。”
西尔维娅·汤森·华纳（Sylvia Townsend Warner）又在日记里写：“春天对于多愁善感都有着严肃的要求，而我在秋天的篝火中燃烧得更为漫不经心。”尼克·德雷克 (Nick Drake)还会把它唱进歌里：“金银燃烧着我的秋天/它们很快就会消逝和死亡。”
秋天蛊惑着人们用文字来阐释它，但又不会赋予任何一种阐释以独创性。模模糊糊，似是而非，或许用照片来展现这个季节也正合适：让那些颜色为自己感伤，也为自己燃烧。
事实上，玛格南的摄影师们为我们提供了秋天所有可能的色调。玛蒂娜•弗朗克在法国的秋季蔬果节日中发现了形状各异的果实；久保田博二专注于色彩中的鲜明对比：在柠檬黄的树木和落基山脉的蓝色薄雾之间，又在影影绰绰的红叶与京东清澈的湖面之间；丹尼斯·斯托克在一条林荫大道旁边停下了车，遇上秋天的魔法……
布鲁诺·巴贝，一头猪在农民的训练下欲以嗅出生长在土壤下的珍贵松露，多尔多涅，法国，1988
英格·莫拉特，亚历山大公园，小桥上花岗岩雕刻的花瓶由珊瑚枝状的装饰性栅栏连接，苏联，1989
布鲁诺·巴贝在满是落叶的农场上，拍到了一个男人和他的松露猪；阿巴斯则提供了朦胧而温和的秋日画面，一条狗闲庭散步地走过镜头前；英格·莫拉特在一座桥上，注意到建筑中的装饰性对自然的模仿；托马斯·赫普克同时看到了新与旧：古老的岩壁在时过境迁的树林中若隐若现……
但许多时候，也不是总因色彩使然。秋天的美当然在于它的金色、绚烂、明耀，但另一方面，它也正向着最后一个季节走去，走向宁静与寂美。在影像的黑白色调间，萧瑟的秋风似乎穿堂而过。
伊芙·阿诺德，某个周六上午，第七代巴斯侯爵亚历山大·锡恩和他的亲信们在威尔特郡的朗利特庄园打猎野鸡，英国，1961
在作家与诗人的笔下，秋天是语言，是故事；在摄影师的镜头下，秋天是画面，是浸染的色彩；而在你的眼中—— 欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。