安东尼奥·洛博·安图内斯（António Lobo Antunes），这位葡语文学界不可忽视的作家，多年来却迟迟没有中译本。据说，阅读和翻译他的作品是公认的高难度挑战——不仅需要耐心、能力，还需要信仰。
今年，安图内斯的作品终于被引进国内，首部中译本著作《审查官手记》近期由大方出版。本书以虚构的政治人物弗朗西斯科和他在小镇帕尔梅拉的庄园为中心展开叙事。“康乃馨革命”结束了持续四十二年的萨拉查政权，曾经手握大权的部长弗朗西斯科先生，因为中风而丧失了生活能力。在他生命的最后几天，他躺在里斯本的病房里，回溯了自己的一生，以及那些出现在他生命里的挚爱……《纽约客》评价安图内斯是一位技艺精湛的心理刻画大师，为书写整个社会的堕落提供了一种密集的、个体的声音。
在开始阅读这位以难读著称的葡语文学大师之前，我们准备了10份背景资料，关于作家本人，也关于《审查官手记》，但愿能带你回到20世纪中后期的葡萄牙，置身里斯本的帕尔梅拉庄园，走进安图内斯的世界。
虽然安图内斯与萨拉马戈并称为葡萄牙语文坛的双子星，但因为有1998年诺贝尔文学奖的加冕，萨拉马戈的读者数量比安图内斯多很多。不过，安图内斯对此表示：没关系的，我有的是读者，而他有的是粉丝。如今，萨拉马戈已经故去，78岁的安图内斯仍然没有放弃对写作的追求，疫情期间仍在进行最新一部长篇小说的创作。
安图内斯7岁就立志当作家，但他16岁时被父亲送到里斯本大学学医，毕业后成为一名医生，专攻精神病学。而在即将完成学业时，他不得不前往非洲参加了葡属殖民地独立战争，成为一名随军医生。在安哥拉的军事医院里，他开始关注死亡等人类主题。1973年，安图内斯从非洲归来，他后来很多作品内容都涉及到安哥拉独立战争，其中包括一本书信集《纸上写出的生活》，记录了他与妻子在战争中的线年被改编成电影《战场来信》。
1979年，安图内斯发表首部小说《象的记忆》（Memória de Elefante），讲述他患传染病被隔离的经历。由于首部小说的成功，安图内斯将大部分时间都放在写作，同时还在里斯本Miguel Bombarda医院门诊部工作直至到1985年。
安图内斯的作品阅读难度很高，跳跃反复的意识流写法、多重视角叙事、让人喘不过气的长句，仿佛都在为“阅读之不可能”增添注脚。
安图内斯需要读者具有与他相匹配的无畏，坦然接受残酷的真实以及人性的阴暗，正如他在《审查官手记》的序言《阅读我的处方》中所说：“你们需要陷入这些作品表面上的漫不经心、暂停和冗长的省略，沉溺在阴影覆盖的波浪摇摆之中，一点一点地，文本就会把你们带去和致命的黑暗相见，这对精神的再生与革新至关重要。你们需要在一页页的阅读过程中失去对共同价值的信心，让我们虚伪的内心一致一点点失掉它本没有、但我们赋予它的意义，才能让另一种秩序从这种冲击中诞生，这也许会苦、会痛，却不可避免。”
《审查官手记》的译者王渊用了近一年半的时间才完成了译文的打磨。王渊是葡萄牙语文学博士，同时是萨拉马戈、亚马多、阿瓜卢萨等多位葡语作家的译者。除《审查官手记》外，今年还有两部安图内斯的作品将与中国读者见面，分别是《世界尽头上的土地》（大方出版）和《远航船》（译林出版）。
《审查官手记》的主人公弗朗西斯科，他像李尔王一样狡猾、盲目、自私、野蛮、冷酷、复杂。在某种程度上，弗朗西斯科影射的是葡萄牙历史上的真实人物——政治家安东尼奥·德·奥利维拉·萨拉查（António de Oliveira Salazar）。萨拉查是经济学教授出身，于1933年起统治葡萄牙，直至1974年的“康乃馨革命”。1968年，萨拉查遭遇中风时，安图内斯的父亲正好是当时治疗团队中的一员。
《审查官手记》的历史背景是“康乃馨革命”，这是一场于1974年4月25日在里斯本发起的政变，期间军人以手持康乃馨花来代替步枪，康乃馨革命便由此而来。与普通暴力革命相对比，康乃馨革命采用和平方式达成目标，而没有经过大规模的暴力冲突。为纪念此日，葡萄牙把4月25日定为自由日。
《审查官手记》主要由19位人物主体的心理独白构成，这些主角和配角的阶级地位、政治立场、生活状况、教育背景和叙述重点各不相同，他们的视角不同，利益不同，个性不同，有的偏激，有的自私，有的狭隘，有的愚蠢，有的狂妄，有的无知……
安图内斯是怎么做到这种对多重角色心里运作的惊人掌握呢？或许是因为长期从事精神分析医师的工作，安图内斯在本书中用如手术刀一般锋利的眼睛解剖人性，带领读者穿过绝望、穿过他所描绘的无情景致，品味各类生动的角色背后所隐藏的不满与绝望。
《审查官手记》全书共分为五个报告，主要叙述者依次为儿子若昂、女管家蒂蒂娜、与厨娘偷情所生的女儿保拉、情妇米拉和前部长弗朗西斯科。而书名中的“审查官”指的究竟是谁？他仿佛是一切对话及叙述的出口，一个没有形象的隐身人，一只用于记载的笔。或许，所谓的“审查官”即是全部的读者，在阅读全书后，每位读者都会形成对人物、人性和历史事件的再认识，在这场面向黑暗的旅途中满载而归。
安图内斯说，他的生命中有几件重要的事，“书籍、朋友、女人……还有梅西。”
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。